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ROM ALB
(in loc de prolog)

$tii momentul ila in care tot ce wei s[ faci e sl
ajungi in fa{a unei foi, fie ea qi virtual[, Ei sX scrii? il
qtii. La un moment dat, in viala asta, ne-a incXrcat pe

toli sentimentul [sta. Puritanii literari se vor opri din
citit, cel mai probabil, v[zAnd acel,,dla" aruncat practic
printre cuvinte. E treaba lor. Sunt oameni care nu
suportd sX citeascX un ,,b5.ga-mi-aq pula" intr-un text.
Pentru ei, asta deja nu mai e literatur[. $i ii infeleg. Pe

bune. Doar c[ literatura e, prin definilie, subiectiv5.
Pentru mine e transpunerea sufletului intr-un mediu
palpabil. Sufletul [sta poate sI fie sugrumat de durere,

chinuit de timp, r[pus de o mediocritate unitar[ in care

se scald[. Poate fi, in definitiv, sXtul de atffta cenzurl
auto-impusd de dragul dogmelor, dezgustat de faptul
cX cei mai mulli dintre noi reuqim sI fim habotnici
pdn[ qi atunci cdnd mergem la toaletX, pe sistemul ,,eu

acum nu mI cac, eu acum fac treaba Domnului". $tiu,
pot sI fiu vulgar, uneori mai mult decAt e cazul, pot s[
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md incurajez, imi spun c[ inceputul e mai greu doar,
dar cuvintele pur si simplu nu vor sd fAqneascd din
mine. Dau tare cu pumnul in laptop, inainte de a-mi
termina shoturile de pe mas4. Fac un semn discret. E

clar, inc5 cinci! Ea imi zAmbegte gi, pAn[ sI apuc s[
clipesc de doul ori, mi le qi aduce. Repetlm cliqeul,
ciocnimun shot qi ne zAmbim, mai degrab[ de comple-
zenld' Sunt atfft de frustrat de tot ce mi se intdmplX,
atAt de epuizat qi de sfArqit, incAt nici nu imi trece prin
cap sd o intreb cum o cheam5, deqi e clar cd m[ place,

iar sentimentul e oarecum reciproc. Ea simte asta gi se

ofer[ sI mai bea unul cu mine. Ciocnim paharul qi il
ucidem intr-o frac{iune de secundX, inainte de a ne

sincroniza intr-o grimasl specificd asimildrii de tdrie
excesivX in organism.

,,Nu te sup[ra", imi spune, ,,eqti cumva scriitor?"

,,Sunt un canibal inutil", ii spun sec, moment in care o

v[d cum ridicX din sprdncene qi dispare, nu inainte de

a md face sd realizez ci md considerd un ciudat acum.

ZAmbesc, pentru prima dati in cdteva zile, in timp
ce imi dau dreptate. Chiar sunt un canibal inutil. Mi
consum. Mult qi degeaba.
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STROH

imi reproqeazd, ceva ce qtiu deja de atAt de multd
weme. O ascult cu privirea, mai degrabd din politele.

Urechile imi sunt, de o weme, astupate. G[sesc mo-
mentul optim pentru a m[ scuza, pref de cAteva

cuvinte, pentru a cobori pAnI la bar Ei a mai comanda

un shot de Stroh. Numir[toarea ajunge acum la patru.

ln mod normal, aq incepe sd imi fac griji, ins5, ast5zi,

excesul de otrav[ pare s[ fi devenit singura mea oazd,

de liniqte. imi aprind o figard qi revin la masd. incerc
sd par cAt mai treaz cu putinfI, deqi t[riile mai sus de

cincizeci de grade au tendinfa de a-gi face efectul destul

de rapid in cazul meu. Comand o vodka mic[, mai de-

grab5 pentru a p[stra aparenfele de tip care bea la
modul social, aqa, din cAnd in cAnd qi cu bun sim[.

Reprogurile continud. Vorbeqte aproape flrl opri-
re, monologul ei fiind, din cdnd in cdnd, intrerupt de

cAte o scuz[ jalnicd de-a mea. imi spune cX n-am nicio
scuzd dar, obiectiv vorbind, se inqal[ amarnic. Evit
orice polemic[, gAndindu-md la faptul cd totul se va
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incheia curand, iar viata mea va reveni la normal. ,,Cine
pizda m[-sii m-a pus sd md complic aqa?" imi spun in
gAnd, dup[ care incep s[ rAd singur. Se opregte, con-
vins[ fiind cX fac migto de e4. Adevlrul e cd, de clipe
bune, nu mai sunt atent absolut deloc la ceea ce imi
spune. imi aduc aminte, pur qi simplu, de cel mai de-

ment prieten pe care il am, un tip care e atAt de dus,

incAt obignuiegte s[ inceapd orice sear[ ,,sociald" cu

vreo zece shot-uri de Stroh, aqa, ,,de incilzire", dupd
care ne povestegte, cu lux de am[nunte qi cu un rAnjet
de-a dreptul periculos pe fatd, cum pllnuieqte s[ omoa-
re oameni la intAmplare. Bine, ca s[ fim infeleqi, omu'
se pricepe la spus poveqti, chiar dac[ fiecare discutie
se incheie, de obicei, cu noi fficdnd nigte ochi mari qi

intrebAndu-ne de ce nu ii suger[m un mic control, ,,de

rutind". Sigur, sunt aproape convins cd teribilismul
dsta nu-i altceva decdt fetish-ul lui la alcool, in condi-

tiile in care e c6.t se poate de ra{ionalin rarele momente
in care il vdd perfect Ireaz, dar asta nu inseamn[ cX m[
sperie mai pufin. La anumite intervale de timp, ii
sugerez cd nu-i tocmai ok ce face, dar fiecare ,,inter-
ventie" de genul acesta e intrerupt[ brusc, de cele mai
multe ori, de clinchetul paharelor noastre. Ciocnim
pentru cele mai cretine lucruri, oferindu-ne o scuz[
pentru a mai trimite la groapd cAteva sticle, motiv
pentru care nici nu prea am cum s[-l judec, chiar dac[
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faptul cd, ziua de dup5 aniversarea mea l-a gdsit in
com[ alcoolicX la spital m[ face s[ cred cI n-o va mai

duce prea mult in ritmul asta.

inapoi la mas[, ea continud tirada, neqtiind pro-
babil faptul c[ ale mele gAnduri sunt mult, dar mult
mai interesante. Marele meu noroc e cX, deqi sunt in
esenfd un tip super sincer, qtiu sX m[ prefac, atunci
cAnd situatia o cere. E, in fapt, o aptitudine dobAnditl
de nevoie, pentru a masca faptul cd beau a dracu' de

mult Ei a naibii de des. Vreau s[ o las sd termine de

spus tot ceea ce are pe suflet, ca un ultim cadou, mlcar
pentru a se putea, la final, considera ,,cAqtig[toarea" de

drept. Femeile tind s[ lini la chestia asta imbecil[, de

parcd la finalul unei rela{ii mai conteaz[ cu adevirat a
cui a fost vina. Me trece prin diverse categorii de

animale, mergdnd Ei mai departe mai apoi, totul cul-
minAnd cu apoteoticul ,,eqti un neom!". Surprinzltor
sau nu, insulta asta din urmd doare destul de tare. in
primul rffnd, pentru c[ e gratuit5, iar, mai apoi, pentru
cd, deqi credeam c[ le-am auzit pe toate, realizez c[ se

poate qi mai riu.
Trec repede, in minte, in revist[ toate pdcatele

comise in ultima weme. Sigur, am fost absent, sigur,
n-am fost cel mai atent, dar rdul se cam opreqte acolo.

Zffmbesc. Unu la mAn[, pentru cd realizez c[ nu-s nici
pe departe atAt de diabolic precum mi descrie ea qi, doi
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la mdnX, pentru c[ qtiu cI asta o va scoate din minli in
ultimul hal (in cazul in care se poate mai rdu). O

privesc in ochi pentru cffteva clipe, pentru a vedea dac[
mai are rezewe de venin ce trebuie scuipat. Se calmea-

zd. Aqteapt[, probabil, sX-mi cer scuze o dat5 in plus.

Ag putea sd o fac, totul e aproape gata, nu md cost[
nimic Ai, la urma urmei, nici nu-mi pas[ absolut deloc,

dar refuz, din principiu. O intreb, PUr qi simplu, dacd

mai wea sX bea ceva, mai ales pentru cd ospltXrifa
aproape c[ se lipegte de masa noastr[. N-apuc[ sd

r5spundX nimic, pentru cX, preventiv gi de teamd sd nu
pierd ocazia, imi mai comand un shot din acela de

,,moartea e qi mai aproape acum". E pe cale sd ia foc,

dar nu mai are putere in ea. A scuipat toate fl[c5rile
iadului, iar acum redevine, u$or ugor, rafionalI. Sunt

convins cd ii pare rdu de cele mai multe lucruri pe care

mi le-a spus, la fel cum sunt, insI, convins c[ nu igi va

cere scuze niciodatd.

,,Eqti atAt de diferit in ultima vreme..." ingffn[, cu

ultimele puteri, chinuindu-se s[ r[mffnd decent[,
micar acum, in ultimele noastre clipe. Ezit la inceput,

aqteptAnd ultimul pahar, care vine gr[bit. Dau din cap,

dup[ ce il dau pe gAt. Are dreptate. Dup[ fiecare pahar

sunt alt om.
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FINI.ANDIA

...ii rdspund la fel de sec ca pAnI acum, cu acel

dram de megalomanie si egocentrism. M[ intreabX,
sarcasticX, dac[ am impresia ci le qtiu pe toate. ii spun
c[ sunt de p[rere cI fiecare rlspuns e o intrebare nou5,

motiv pentru care n-am sd pot fi weodat[ un atot-
qtiutor, nici mdcar in concep{ia mea arogantd. Tace
pentru cAteva secunde. E surprins[ de faptul cX posed

o oarecare adAncime, pAnX la urm5. De fapt, n-am
flcut decdt sI citez dintr-un volum de-al meu mai
vechi, dar ea nu trebuie sd qtie. Sau poate cd trebuie.
Nu-mi pasi. Azi, sunt complet nihilist. Pe termen
nelimitat (acel pentru totdeaun&, p€ care tocmai mi
l-am jurat, ar putea sd se incheie brusc, peste cAteva

secunde, in definitiv).
Md cheamd la un vernisaj pe care il va g[zdui

mAine. Sunt pus intr-o dilem[. Sd ii spun cI vin, degi

nu am nici cea mai micl intenlie de a o face, doar
pentru cI sunt convins c[ voi ajunge in cdteva ore in
patul ei, sau si nu renunf la principiile mele legate de
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sinceritate qi s[ o refuz politicos? Aleg a doua variantX.

Dupd cum am mai spus, (de) azi sunt nihilist. Jefferson

Airplane, cu a lor,,Somebodyto love", r5sunX la radio.

Moment mai prost nu iqi puteau alege. Mdcar dac[ ar

fi fost varianta lui Jim Carrey... Poate nu aS fi urAt-o

atAt de tare. f,i se spune c[ ,,dragostea e un Rai al

sufletului". Bullshit. DacX e s[ m[ intrebi pe mine,

Raiul e o stare naivX de spirit, in timp ce Iadul e o stare

de fapt. De ce nu vorbim mai des despre Iad, apropo?

Tuturor ne place Iadul, intr-un fel sau altul. Nu m[
crezi, nu? GAndeqte-te la El (inc[ nu qtiu de ce l-am pus

cu literX mare) la modul metaforic, dac[ nu wei si o
iei literar (e ideal s[ nu o iei literar, apropo). Unii
dintre noi ne inecdm in vicii de cdcat qi ne complacem

in tot felul de tripuri proaste. Gregim, facem r5.u voit
altora, pe care ii condamn[m la o form5 nedreapti de

Iad. Unii ne rdspund cu aceeagi monedX. Altrii, mai
pioqi, intorc Ei cel5lalt obraz, considerAnd cX noi, [gtia
rXi, vom fi futuli in cur de draci la mAna a treia pe

lumea ailalt[, drept r[zbunare pentru faptele noastre,

mai mult sau mai pufin abominabile. Unii cred in
karma, allii direct in legea pumnului. Sentimentul
acela de dezgust de la final poate fi descris in multe
cuvinte. Mie imi place sI ii spun Iad. Asta ca s[ imi dai

dreptate.
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ii cer chelneri{ei incl un pahar de Finlandia. Ea

zdmbeqte, eu nu. Ur[sc vodka asta din tot sufletul. Mi
se pare un fel de moarte clasicd a pasiunii. E genul ace-

la de zi, ins[. ,,Mama take this badge form me"'cAnt5
Dylan, la radio. Am impresia c[ vorbegte cu mine. Ar
trebui, sunt convins, s[-mi fie retras ecusonul de b[-
utor de vodk[, de cdnd am decis s[ beau poqirca asta
ordinar[. O dau totuqi pe gAt. imi curg lacrimile de la
cAt de proast[ e. imi zic ed,, dacd e sd fiu nihilist, ar
trebui sX mi se rup[. Ea e incd lAngI mine, sorbind
discret dintr-un cocktail, probabil la fel de ordinar. imi

.v.t
zice cd,trebuie sI ajungX la o petrecere de divor! a unei
prietene qi cd nu ar deranja-o deloc s[ o insolesc. M[
amuzd, pe undeva, ideea. Accept. Ajungem intr-un
apartament imens, infesat de femei care strigi in cor
c[ bdrbalii sunt niqte porci. Nu m[ deranjeaz[ cu
nimic. Cer ceva de b5ut qi mi se oferd un pahar de

Finlandia. il dau pe gAt, printre lacrimi. Realizez cX am
intrecut m[sura.

incl e lumin[ afard qi sunt aproape mort. Vreo trei
tipe mai dezghelate m[ intreabd cu ce mI ocup. Le

spun cd scriu. Fac ochii mari gi imi propun sl
continudm s[ bem. Nu v[d nimic rIu in asta, in fond,
gi aga nu am nimic mai bun de fdcut. Realizez cd se

intAmpl5 sI fiu singurul tip prezent. Md invitd in
dormitor. M[ dezbracl, in timp ce condamn[ la moarte
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shot-uri de ceea ce ele numesc vodk[. MI simt ca

dracu', simt c[ n-am ajuns unde trebuie, degi sunt
exact unde am tot fost in ultimii ani (doar personajele

fiind diferite). imi aprind o ligarI-revelalie. Realizez

c[ nefericirea e arta de a fi singur in orice mullime.
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Ajung putin mai repede, pentru c[ weau sd beau

un pahar in liniqte. Comand o sut[ de gin, din amu-
zament. Am o vflrstd qi n-am bdut incd un gin in viala
asta. Cei mai mulli zic cd, e o b5uturd de ultiml spe{[,

dar care iqi face treaba, aqa c[ imi asum riscul. il dau

repede pe gfft. Sunt pu[in fumat, motivpentru care rAd

din cdnd in cAnd necontrolat. Nu le am cu iarba, dar
nici nu sunt impotriva ei. Cred c5, dac5. fumezi o dat[
la cAteva luni, e perfect ok, mai ales pentru cd stimu-
leazd,creativitatea. Cel putin pe a mea. Am cunoscut-o

asear5, tot aici, qi, dupd o noapte nebun[, i-am zis cX

ar fi fantastic dac[ nu ne-am mai cduta, pentru cI a fost

mult prea migto experienta qi n-ar avea sens s[ stric5m
o amintire perfect[. A zAmbit complice, dar zeul Elim-
pian Facebook pare sI-i fi fost aliat. RAd din nou. Am
impresia cX tocmai am inventat un nou cuvAnt. M-a
clutat de dimineafX gi mi-a spus cX ar fi migto s[ ne

mai vedem o dat5. Acum, eu qtiam mai bine decAt

oricine faptul cd orice a doua dozd, poate duce c[tre
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dependentd, dar am acceptat, motiv pentru care ma

aflu acum aici. Mai comand un pahar qi imi aprind o

{igard.
Vine. E unul din momentele acelea dubioase, in

care nu Etii exact cum s[ reac{ionezi.Parcd, n-aE sd-

ruta-o acum, in fond, nu-mi propun sX o mai rev[d de

mAine incolo. E, ins[, o t[ptura pur qi simplu ferme-

cdtoare, hipnoticd. Are nigte ochi greu de descris in
cuvinte gi un zAmbet care sfideazX ra[iunea. ?qi coman-

dX o vodkd, pentru c[ qtie c5. asta imi place mie sd beau,

de cele mai multe ori. imi place c[ gi-a adus aminte
detaliul [sta, chiar dacX nu mX atrage neapXrat ideea

de a impresiona pe cineva prin astfel de artificii. Vor-
begte mult, dar o face bine. imi dau seama imediat cd

ar putea sX m[ inspire mult timp de acum incolo.
Paharele vin Ei pleacX. Mai in glum[, mai in serios, o

rog sI-mi spunX cel mai mare secret al ei, sub forma
unei poveqti. imi zice cd. are un prieten imaginar, de

ani de zile.

Tac, pentru cAteva secunde. Dintr-un motiv sau

altul, chestia asta mi se pare, pur gi simplu, fascinantd.

Nu qtiu dac[ e faptul cd sunt destul de amelit gi de

fumat sau nu, dar am impresia cd n-am mai auzit de

tare mult ceva atAt de original. imi vine in minte,

aproape instantaneu, o idee de roman, cu prietenul ei

imaginar in prim plan. ,,Cum ar fi dacX ai fi un prieten
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imaginar gi persoana care te-a creat mai are doar
citeva ore de tr5it, iar tu qtii asta?" imi zic in gAnd. tmi
place ideea. MI gAndesc cd ar putea iegi ceva miqto din
treaba asta, cAndva, in viitor. ii spun cd sunt uimit de

nonqalanla cu care mi-a spus chestia asta, dupl care

am grijl sX ii fac cAteva complimente, potrivite ca

,,intensitate". Zimbegte gi continud sX imi povesteascX

o grdmadi de lucruri, despre nimic, cred, pentru cI
adevdrul e cd imi e destul de greu s[ o urmdresc, cAtl
weme am rlmas focusat pe prietenul ei imaginar gi pe
povestea care ar putea ieqi de aici. Devin, brusc, extrem
de creativ qi incerc sd'imi creez un sertar special,
undeva, in capul meu, unde sX pun la pdstrare ideile
astea. ,,Nu se gtie niciodat[!" imi zic in gAnd, cu bucu-
rie. Se opreqte la un moment dat gi tace suspect. Simte
cX nu o urmdresc. M[ intreabd dacd e plictisitoare, iar
cdnd ii r[spund cX nu are cum s[ fie vorba despre aqa

ceva, schimb[ repede registrul gi mdintreabX dac[ sunt
cumva pilit. Adev[rul e cX cele cinci, qase pahare incep
s[ se simt[, mai ales c[ vin la pachet cu un cui, dar sunt
destul de stlpffn pe mine cAt s5-i arXt cd nu e cazul.
Iresponsabil sau nu, mai comand doul pahare, cdte
unul pentru fiecare dintre noi. Se liniqteqte. ,,inchi-
nim" in cinstea ,,poveqtilor originale" qi ingrop[m
paharele dintr-o inghilitur5. O simt, aproape instan-
taneu, ugor ame{it[. Pesemne cd a fost ea cea care a


